在伯爾尼老城的地下商店里，一架留聲機(jī)正在播放20年代的布魯斯。角落里懸掛著女人的短褲，用來(lái)裝點(diǎn)硬搖滾時(shí)代的標(biāo)語(yǔ)。老舊的房間里充斥著架子和箱子，圣經(jīng)、“Brylcreem”的紅瓶子、潤(rùn)發(fā)膏、體恤衫和的密紋唱片擠做一團(tuán)：歡迎來(lái)到瑞士最著名的地下音樂(lè)人Reverend Beat-Man(英)的世界。

這位Blues Trash的“發(fā)明者”早在還是朋克少年時(shí)，就創(chuàng)立了自己的唱片公司，并借此販賣盜版卡帶。1992年他轉(zhuǎn)向地上，開(kāi)始合法經(jīng)營(yíng)，成立了Voodoo Rhythm唱片公司，該公司日后也成為發(fā)行地下音樂(lè)的伯爾尼傳奇唱片公司。開(kāi)公司的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)楫?dāng)時(shí)Beat-Man沒(méi)有渠道把自己粗野但真實(shí)的歌聲呈現(xiàn)給觀眾。而這類情況，許多音樂(lè)人和樂(lè)隊(duì)在瑞士都碰到過(guò)，特別是那些搞地下音樂(lè)的。

如今，Reverend Beat-Man用他的Voodoo Rhythm唱片公司在瑞士國(guó)內(nèi)外推出了上百?gòu)埑�片�?ldquo;我們的唱片已經(jīng)賣出了上百萬(wàn)，聽(tīng)起來(lái)確實(shí)很多，因?yàn)槲覀兊墓�司是很小的�?rdquo;這位創(chuàng)辦人說(shuō)。

這位46歲的音樂(lè)人還留著他典型的發(fā)型-頭發(fā)全蓄在頭頂，周邊剃得干干凈凈，他在唱片公司和自己的音樂(lè)生涯間不停徘徊。Beat-Man首創(chuàng)將心理音樂(lè)(Psychobilly)與車庫(kù)朋克(Garage Punk)合在一起。幸好有YouTube和Spotify，他在國(guó)外也變得有名起來(lái)，而且還會(huì)定期巡演。在音樂(lè)浪潮頻出、唱片銷量大減的今天，音樂(lè)家只能靠開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)賺點(diǎn)錢。

“人們不再知道，什么是真正的作品，現(xiàn)在所有的東西都是數(shù)碼的，沒(méi)什么能拿在手里。樂(lè)迷來(lái)看演唱會(huì)，卻看到樂(lè)手正在銷售紀(jì)念品。他們說(shuō)‘哇哦’，這就是要拿回家做永久保存的作品。所有的數(shù)碼作品，計(jì)算機(jī)一出問(wèn)題就全沒(méi)了。對(duì)我們唱片公司來(lái)說(shuō)，讓人們知道這樣的道理，是很難的。”

如今要以音樂(lè)家的身份生活，需要堅(jiān)韌的神經(jīng)，Beat-Man強(qiáng)調(diào)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，事業(yè)開(kāi)始于“在廁所的地板上過(guò)夜”，還有經(jīng)年的免費(fèi)演出。在10-15年后，才可以得到藝術(shù)家的薪酬，在你多多少少成名之后。

在瑞士，大多數(shù)音樂(lè)家們都要有一份“養(yǎng)家糊口”的工作：“在瑞士，每月掙一萬(wàn)很容易，但要當(dāng)音樂(lè)家，每月也許就能賺2000瑞郎。房租就要1500，還要留500用于生活。對(duì)許多瑞士音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，這樣的生活太艱苦了，他們寧愿要一種簡(jiǎn)單點(diǎn)的生活，”Beat-Man說(shuō)。

Daniel Fontana對(duì)瑞士音樂(lè)界了如指掌，他已經(jīng)掌管Düdingen的“Bad Bonn”(德、英)幾十年了。在伯爾尼與弗里堡之間的這個(gè)城郊結(jié)合部Düdingen，F(xiàn)ontana瞄準(zhǔn)的是當(dāng)?shù)毓潭ǖ臉?lè)迷，他們從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方會(huì)定期涌向Düdingen的前游泳場(chǎng)，來(lái)聽(tīng)音樂(lè)。

在編排節(jié)目時(shí)，F(xiàn)ontana特別注意要讓瑞士的樂(lè)隊(duì)占據(jù)半邊天。他舉辦的為期3日的“Bad Bonn Kilbi”音樂(lè)節(jié)，每年都會(huì)吸引2500多名粉絲。而且他挑選的籍籍無(wú)名的樂(lè)隊(duì)，往往幾年后許多都會(huì)成名，這已成為傳奇。所以不足為奇，這個(gè)小小的音樂(lè)節(jié)在啟動(dòng)售票程序后，票會(huì)馬上售罄。

精英化？

對(duì)Fontana來(lái)說(shuō)，在當(dāng)代的瑞士流行音樂(lè)中，盡管他還算是比較有名的，但音樂(lè)創(chuàng)作依然是小眾的，儼然已淪為精英階層的東西。“在音樂(lè)界，沒(méi)有多少人出身于勞動(dòng)階層，在大多數(shù)青年樂(lè)隊(duì)中，樂(lè)手都不是街頭音樂(lè)家。在蘇黎世，據(jù)我所知，多數(shù)搞音樂(lè)的都來(lái)自于富裕家庭”。

有的樂(lè)隊(duì)太舒服，過(guò)于自得其樂(lè)，很少在國(guó)內(nèi)或國(guó)外做巡回演出；有的又毫不現(xiàn)實(shí)，才出道就索要高額演出費(fèi)，只要遇到困難就大打退堂鼓。“要想做好的音樂(lè)，就需要瘋狂的音樂(lè)人，可是這兒大多數(shù)都不夠瘋狂，”Fontana這樣蓋棺定論。

就算Yello(英)和The Young Gods(英)這兩支獲得國(guó)際聲譽(yù)的瑞士樂(lè)隊(duì)，當(dāng)初也都是出身于實(shí)驗(yàn)樂(lè)隊(duì)，并沒(méi)有立即大紅大紫，F(xiàn)ontana強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

去年他加入了一個(gè)為甄選瑞士最重要的音樂(lè)人而組成的專家組，他們要頒發(fā)首屆瑞士音樂(lè)獎(jiǎng)(德、法、意、英)。短短的名單上有15人，涵蓋傳統(tǒng)、實(shí)驗(yàn)搖滾各種形式。Franz Treichler最終獲得了該獎(jiǎng)項(xiàng)和10萬(wàn)瑞郎的獎(jiǎng)金。這位Young Gods的主唱和歌手因他30多年在音樂(lè)和藝術(shù)領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)而獲獎(jiǎng)。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠把獎(jiǎng)項(xiàng)頒予視音樂(lè)為生命的人很重要，像Beat-Man或者Franz Treichler。他們靠自己的音樂(lè)為生，他們并不介意，自己的音樂(lè)是否討別人喜歡。他們只做自己的。該獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)目前的音樂(lè)界來(lái)說(shuō)，是一種挑釁，也是一種鼓勵(lì)，”Fontana說(shuō)。

先輩

瑞士的社會(huì)意識(shí)，從未像現(xiàn)在這樣將流行樂(lè)和搖滾作為自己的文化形式和文化特色加以承認(rèn)。瑞士伯爾尼傳播博物館舉辦的首個(gè)音樂(lè)及流行文化歷史展， 就是明證之一。

音樂(lè)回顧展“Oh Yeah!”(德、法、意、英)囊括“火奴魯魯女孩”-1960 年最早的女子組合至今。多個(gè)組合的共同標(biāo)志是：大部分樂(lè)隊(duì)只是折射了外國(guó)的音樂(lè)影響。少數(shù)樂(lè)隊(duì)找到了自己的風(fēng)格。

例如Young Gods就是從David Bowie和U2的吉他手The Edge身上獲得靈感。蘇黎世Kleenex則承認(rèn)受到Nirvana的靈魂人物Kurt Cobain的重要影響。女子朋克樂(lè)隊(duì)至今還在演奏Deerhoof的歌曲，Deerhoof是美國(guó)一支較為流行的朋克搖滾樂(lè)隊(duì)。

不少金屬樂(lè)團(tuán)以蘇黎世的Celtic Frost(英)為榜樣，這支1984年成立的樂(lè)隊(duì)，儼然已成為眾多后繼金屬樂(lè)團(tuán)的祖父。而主唱Thomas Gabriel Fischer，是瑞士已故藝術(shù)家、奧斯卡獲獎(jiǎng)?wù)呒��?H.R. Giger)的助理，他還在繼續(xù)譜寫(xiě)著金屬樂(lè)的歷史，和他現(xiàn)在的Tryptikon(英)樂(lè)隊(duì)一起。

由歌手、導(dǎo)演Dieter Meier和音響藝術(shù)家Boris Blank組成的前衛(wèi)雙人組合Yello，則占據(jù)了電聲流行樂(lè)先行者的地位，特別是在80和90年代，以及今日的舞廳中。

辦這個(gè)名為“Oh Yeah!”音樂(lè)史展的主意來(lái)自音樂(lè)家Samuel Mumenthaler(英)，也是Züri West的組建成員之一，伯爾尼的收藏家、作家。許多作品和檔案都來(lái)自他的收藏。在60年瑞士的流行文化生涯中，Chronist Mumenthaler擷取了2個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：1967年Rolling Stones的演唱會(huì)和1968年Jimi Hendrix在蘇黎世的演出。晚些時(shí)候他還提到了雷鬼傳奇Bob Marley1980年的演出，同樣是在蘇黎世。

“1968年，當(dāng)Hendrix演出時(shí)，警察們很具攻擊性，因?yàn)橐荒昵癝tones的演出曾引發(fā)騷亂。他們采取了極為嚴(yán)格的措施，這引起了社會(huì)抗議，同時(shí)也刺激了1968年蘇黎世抗議行動(dòng)的爆發(fā)，”Mumenthaler說(shuō)：“1980年瑞士的青年運(yùn)動(dòng)興起，他們是受到了Bob Marley演唱會(huì)的影響，影響很深。‘起來(lái)，站起來(lái)’，1980年5月，雷鬼(Reggae)音樂(lè)的偶像這樣唱到�？梢�(jiàn)瑞士人收到了他所想傳遞的信息，”Mumenthaler說(shuō)。

復(fù)興而不是改革

如今的瑞士流行樂(lè)活力大減，音樂(lè)評(píng)論人Benedikt Sartorius(德)說(shuō)：“到處都沒(méi)有什么偉大的變革，現(xiàn)在很難說(shuō)，什么是瑞士的流行樂(lè)。瑞士有許多音樂(lè)圈子、流行許多曲風(fēng)，但都是地區(qū)性的”。這與瑞士的多語(yǔ)言性密切相關(guān)，因而很難在國(guó)家層面“揚(yáng)名立萬(wàn)”。

去年Sartorius用方言演唱小火了一把，他深得King Pepe、Jeans for Jesus和Stahlberger的精髓。“現(xiàn)在用瑞士德語(yǔ)方言演唱，時(shí)機(jī)正好，2015年是不錯(cuò)的一年。瑞士的方言流行樂(lè)興起了新的一代，歌詞不錯(cuò)，也有一些新的音樂(lè)動(dòng)力。這是對(duì)方言演唱的新嘗試，也有嘻哈風(fēng)格，”Sartorius說(shuō)。

最近這10-15年間，流行樂(lè)壇沒(méi)有什么新風(fēng)格涌現(xiàn)，伯爾尼《聯(lián)邦報(bào)》(Der Bund)的樂(lè)評(píng)人Ane Hebeisen說(shuō)：“不過(guò)在小圈子里，還是有發(fā)展的，這點(diǎn)從未改變”。

“有新技術(shù)、新思維、新的瘋狂，年輕人新的力量，我對(duì)流行音樂(lè)的未來(lái)一點(diǎn)都不悲觀。每年我都會(huì)獲得新的靈感，甚至是在瑞士”。

瑞士搖滾樂(lè)的里程碑

1957：Hula Hawaiians的“Chimpanzee Rock”，首支搖滾器樂(lè)曲。

1960：Honolulu女孩，首支女子組合。

1967：Rolling Stones在蘇黎世體育館舉辦音樂(lè)會(huì)，結(jié)束時(shí)引發(fā)暴動(dòng)，和警察發(fā)生沖突。

1967：嬉皮士的首次活動(dòng)"Love-ins"。蒙特勒爵士音樂(lè)節(jié)首創(chuàng)。

1968：Jimi Hendrix的演唱會(huì)結(jié)束后，警察血腥的介入引發(fā)抗議，成為1968年抗議運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索。

1968：首本地下音樂(lè)雜志《Hotcha》出版，海報(bào)由吉格H.R. Giger繪就，他隨后憑《異形》榮獲奧斯卡獎(jiǎng)。

1970：迷你Woodstock音樂(lè)會(huì)“Bodensee最偉大的演出”于康斯坦茨。

1971：在Frank Zappa舉辦演唱會(huì)時(shí)，蒙特勒賭場(chǎng)發(fā)生大火，這令深紫的歌曲《水中煙》(Smoke On The Water)成為永恒。

1970：音樂(lè)會(huì)經(jīng)紀(jì)公司好消息(Good News) 成立。

1975：Polo Hofer和他的樂(lè)隊(duì)Rumpelstilz推出首支瑞士德語(yǔ)方言搖滾。

1975：Krokus成立，這是一支來(lái)自索羅圖恩的硬搖滾樂(lè)隊(duì)。在1980年舉辦美國(guó)巡演時(shí)座無(wú)虛席。目前已售出1400萬(wàn)張音像制品，是國(guó)際上最成功的瑞士樂(lè)隊(duì)。

1979：Yello雙人組合成立，對(duì)1980、1990年代的電音流行樂(lè)、舞蹈樂(lè)曲產(chǎn)生重大影響。

1983：首家私人電臺(tái)獲得運(yùn)營(yíng)許可，對(duì)在廣播中播放流行樂(lè)起到推波助瀾的作用。瑞士廣播電視集團(tuán)(SRG)的第三套節(jié)目Couleur 3(法)和DRS 3(德)正式播出。

1985：Young Gods創(chuàng)立，并且成為后工業(yè)搖滾時(shí)代國(guó)際上頗具聲望的樂(lè)隊(duì)。

1991：巴塞爾的Black Tiger推出首支瑞士方言饒舌樂(lè)。